Helsinki, kevät 2003. Tiivis kulosaarelainen tyttöjen ja poikien kaveriporukka on juuri kirjoittanut ylioppilaaksi, ja elämässä tuntuu kaikkien aikojen imu. TAAVI (Jussi Nikkilä) täyttää 18 ja perii kymmenen vuotta sitten kuolleiden vanhempiensa ökyomaisuuden ja merenrantatalon. JERE (Reino Nordin) on porukan supliikkimies: älykäs, nopea ja röyhkeä. Jere ei suostu jäämään toiseksi puheissa eikä teoissa, ei kenellekään. REETTA on Taavin ystävä tarhaiästä asti. Hän on tunnollinen ja viehättävä nuori nainen, jonka ei uskoisi rakastuvan Jeren tapaiseen. Mutta Reetasta se tuntuu oikealta, kohtalolta. Massiivisissa tupaantuliaisbileissä Taavi päätyy sattumalta kuvaamaan videolle rakastelevaa paria. Tästä saa alkunsa Jeren ja Taavin idea. He perustavat kerhon, ja laativat kolme sääntöä: 1. Kaikki panot kuvataan. 2. Jokainen tuo nauhan. 3. Kukaan ei saa tietää. Harmittomalta tuntuva leikki muuttuu kuitenkin nopeasti kerholaisille totiseksi kilpailuksi, ja touhun salassa pitäminen ei sekään ole ihan yksinkertaista..