Mäkihyppääjä Matti Nykänen on urheilu-urallaan voittanut kaiken mahdollisen – ja enemmän: 4 olympiakultaa, 7 maailmanmestaruutta, 4 maailmancupin kokonaisvoittoa ja 46 maailmancupin osakilpailua. Lyömättömien urheilusaavutustensa ansiosta Matti Nykäsestä tuli ympäri maailman palvottu sankari, jonka siviili- ja kisamatkasekoilut painettiin pitkään villaisella. Oikeastaan vasta urheilu-uran jälkeen Nykäsen toinen puoli on paljastunut kaikessa raadollisuudessaan: alkoholiriippuvuus, lukuisat parisuhdeongelmat, pikkurikoksia, hallitsematonta väkivaltaa, rahanahneita siipeilijöitä… Missä ikinä Nykänen liikkuukin, siellä sattuu ja tapahtuu – ja tapahtumista luetaan yleensä seuraavan päivän lööpeistä. Matti on fiktiivinen draamaelokuva miehestä, joka rakastaa mäkihyppyä niin paljon, että hänestä tulee lajissaan maailman paras. Mutta se, että hallitsee hommansa kisamäessä, ei auta Mattia tekemään telemarkeja arkielämässään: Matti kaatuu, kompuroi ja teloo itseään kerta toisensa jälkeen, mutta kuin ihmeen kaupalla hän nousee aina jaloilleen – ja on kohta taas valmis uuteen hullunrohkeaan ja jo ennalta epäonnistumaan tuomittuun hyppyyn.