Yliopiston historian laitoksen professori kuolee yllättäen työnsä ääreen. Pojalleen hän jättää perinnöksi elämäntyönsä hedelmät sekä selvittämättömän salaisuuden. Kolmekymppinen perheenisä Ilkka suree juuri kuollutta isäänsä. Kun jotain arvokasta yllättäen riistetään pois, jää jäljelle vain sirpaleisia kuvia, kuin takaumia menneeseen. Ilkka asettuu vastakkain elämän arvaamattomuuden ja läheistensä rakkauden kanssa. Kun vaimo ja tytär lähtevät matkalle, jää Ilkka yksin isänsä taloon. Käydessään läpi jäämistöä paljastuu Ilkalle outoja asioita isän menneisyydestä ja tutkimustyöstä yliopistolla. Ilkan ympärille alkaa hiljalleen kerääntyä vihjeitä isän elämäntyöhän liittyen. Isän professorikollega varoittaa katsomasta liian pitkälle, mutta Ilkan on otettava asioista selvää. Side menneisyyden ja tämän hetken välille löytyy kirjoista ja kirjoituksista, pienistä palasista alkaa kasaantua kokonainen totuus, joka on tarkoitettu vain harvoille, mutta täytyy kuitenkin saattaa eteenpäin. Karmivalla tavalla Ilkalle paljastuu, kuinka valitulle sanansaattajalle tarkoitettu viesti on useampaakin ihmiselämää suurempi ja niin arvokas, että mittaamattomia uhrauksia on tehtävä.